Валентин Семёныч — заслуженный пенсионер, чья жизнь после утраты дорогой жены наполнилась тишиной и одиночеством. Его скромная однокомнатная квартира стала местом, где память о совместных днях хранится в каждом уголке. Изучая предметы быта, он находит утешение и возвращается к приятным воспоминаниям. Вдохновленно общаясь с ворчливым домовым Афоней, главный герой обнаруживает неожиданные грани своей жизни. Эти беседы становятся не только источником смеха, но и глубоких размышлений, которые открывают перед Валентином новые горизонты. Постепенно он начинает осознавать, что даже в меланхолии можно найти радость и смысл, позволяя себе взглянуть на привычные вещи с иной стороны.
С приходом необычного предложения Афони о переезде в новую трёхкомнатную квартиру жизнь Валентина меняется раз и навсегда. Теперь он оказывается в окружении колоритных соседей, которые, каждый по-своему, вносят разнообразие в его будни. Их eccentricity и жизненные истории вдохновляют пенсионера вспомнить о забытых мечтах и скрытых желаниях, подталкивая его к активным переменам. Смех и забавные ситуации наполняют его дни, и с каждым новым утром он открывает для себя новые радости и возможности. Наведя порядок в своей жизни, Валентин начинает ценить каждый момент, наслаждаясь настоящим и сохраняя память о прошлом, что дарит ему ощущение полноты жизни.